TECHO PROPIO

Mi techo es pequeño
rico de polvo y paja
construido de esteras y otros
deshechos inflamables.

Deja pasar los bichos y la lluvia,
deja que se cuele la luz,
el aire, las chirimachas
y los orines de los gatos.

Soy el dueño de un techo excitante:
puede caerme encima
sin hacerme daño.

UN VIEJO FAUNO SE DESNUDA

Ya casi piso el medio ciento,
a los gerentes no les gusta mi edad
y es tiempo de buscar otra chamba,
pronto me echarán a la calle los cacharros del «Túngar».
¿A dónde ir a parar?
¿Quién va a emplear a un tío cincuentón?

Ebra soñaba con una cigarrería,
donde acudieran prostitutas
a arreglarse el pelo ante un espejo;
el viejo Faulkner, con emplearse en un lupanar;
¿Qué mejor ocupación para un viejo anarquista?
Por favor, señoras prostitutas,
honorables cabronas,
tengan la bondad de atender este aviso importante:

"Hombre
cincuentón de aire azambado,
curtido en actividades subversivas,
condenado a largos años de presidio,
sabedor de las mañas del hampa y de la poli,
ex soldado de caballería,
diestro en el manejo del arma blanca
y toda clase de armas de fuego,
sabe preparar bombas caseras de gran poder,
beber sin emborracharse,
amanecerse de claro en claro cumpliendo una consigna
o, cabalgando sin bajarse, toda una noche sobre el níspero;
poeta brevetado con libros publicados,
chofer lechucero sin ninguna papeleta, etc., etc.;
ofrece sus servicios sin pretensiones a burdel
o casa de citas de Lima o del extranjero".

CURRÍCULUM MITIMAE

A los nueve
peoncito en la Hacienda Facalá

A los dieciocho
Obrero de construcción en la gran Lima.

A los veintiuno
Si juro !!!!
Soldado de la patria

Después operario textil en la fábrica El Progreso.
Y hasta hace poco artesano de a huevo en el taller "Túngar"
Estos últimos años fungí de maquinista de olivettis, olympias, y otras remingtons,
en diversos comercios amarillos.

Pasé por muchos ranking
muchos córners
muchos nockauts
y negras planillas patronales.
Para saber al fin
cuánto le cuesta a un hombre de bien
llegar a viejo
en los meros subsuelos de este mundo.

LEONCIO BUENO

La Libertad, 1920

"a tu edad", te ensañaste, "una mujer 

tan bella como yo 

nunca haría el amor contigo gratis"
intentabas pensarte como la triunfadora en esta lucha,
la que creó ilusiones y las rompió después
deje que lo pensaras, pobrecilla:
bien sabía que era para ti necesario
no hiciste un buen negocio

Soy un viejo, es verdad, y sin embargo 

al conducirte hacia los aposentos
a esto destinados en mi casa
sentí tu admiración hacia mis posesiones
por ti atisbadas entre la penumbra
Los nobles materiales que te hablaban 

de un mundo en el que no podrías nunca entrar
excepto en tu función de delicada puta

-delicada, más convenientemente

calculadora a fin de no inspirar 

al cliente el fastidio de los remordimientos-

Y el poder que palpabas de reojo
te llenaba de algo tan próximo al amor
que te sentí devota a pesar tuyo
como si el recorrer mi cuerpo aquella noche
-cuerpo acabado, es cierto, y nada apetecible-
fuese para ti honra y no mancilla.

El amor de una noche, que enseguida 

comenzaste a borrar de tu memoria 

para mirarlo bajo la figura 

del cínico interés, entonces fue real, 

aunque no quieras verlo, pobrecilla.

Porque tú me adorabas
lo sentía en tu entrega
absoluta; más tarde, con esa lucidez 

de la resaca que sigue al despertar 

de una ebria ilusión- ilusión de la cual 

tú, y no yo, fuiste presa- lograrías convencerte 

de que no hubo en ti

pasión, sino artificio;
negocio, no arrebato, y la mentira 

propia de un trabajo lucrativo

Pero yo sé más que eso, porque tuve 

el estremecimiento de tu piel
De tu piel que no miente
La fiebre y el exceso que el goce representa 

frente a la obligación; su gratuidad, que dice 

esa fascinación inconfesable
que hizo mío tu amor por una noche

Sólo por una noche, mas entero
Breve tiempo de amor, pero amor puro
-si cabe hablar así de algo tan impuro 

como es siempre el amor-

Eso me diste, que es como dar la vida
Y supe, como ocurre
inevitablemente en estos casos
que habría bastado una palabra mía 

para que te quedaras definitivamente

Nada de esto 

podrías admitirlo, más aún que por orgullo, 

por mero instinto de supervivencia

Y sin embargo

me diste el fino tacto de la amante

timidez de tus manos deslumbradas,

tu dolorida, extática belleza,

toda a mí, por completo

Calculadora y cruel te pensarías

ya tras el despertar, con la sonrisa irónica
de quien acaba de obtener ventaja
de un pobre incauto, más los dos sabíamos 

que en esta transacción perdiste tú, pequeña

Aunque burlona marches satisfecha
como quien ha cobrado una fortuna
y desplumando a un viejo
al que sonriera en la cafetería
sabes igual que yo que hiciste un mal negocio

 

La lotería

Mi Madre también se sacó la lotería
con ese monto ella compró un pasaje a Chepén
unas paredes viejas
unas ventanas por donde no se veía ni el amor, ni la protección que dicen dar los hombres sabios, ni las alas abyectas de los murciélagos
había un cerro inmenso
dicen que ellos dos conversaban en las noches sopladas por la arena
que se mojaba en lágrimas ajenas y contaba tantas cosas glandulares
parecía inmersa en la semilla podrida del ansia
el dinero le agobiaba la garganta y el ano
los dos extremos de las mesas suculentas
y ella había renunciado a sentarse
pues algo le repelía:
contaba el premio de la lotería como un milagro
alguna mano oscura salió de aquel dinero y de la casa vieja,
no la dejó escribir ni poesía ni canciones
sino frejoles y tararear boleros mexicanos
tuvo hijos hirsutos
campesinos letrados que comían vidrio molido
salimos de su panza inmensa de ballena blanca dislocada
escribió muchas cartas
unas estaban mojadas por instantes granates arrancados de un jardín
parecía un pedazo de coágulo solar domesticado por la interminable paciencia de las mujeres solas.

El ocaso de los mistis

Perú también tiene volcanes.
Las mujeres que se sientan en la oscuridad a la orilla del precipicio
Han cambiado de horizonte muchas veces:
Los hombres ya no se interesan por ellas.
Hacen excesivas preguntas sobre la noche
Tendidas cerca al vacío que provoca una náusea constante.
Los hombres prefieren juegos más previsibles,
Donde la almohada albergue el peso del cráneo.
No pueden inventar una conjetura más para sobrevivir a la rutina.
Los volcanes peruanos ajustan su propulsión
Hasta el borde huracanado, un precipicio adusto:
Cualquier fotógrafo correría en dirección contraria.
Los nervios envueltos en hojas de plátano
(Como tamales que renuevan su propio condimento).
El eclipse contempla el ojo de los hombres,
Los empuja a la pregunta sobre la yuxtaposición de una verdad natural:
El toro se yergue
El cóndor cae por el precipicio
La luna roja habla de la soledad de una hormiga
El alma ruge como un león-volcán que no teme el vuelo
En medio de cuarentaitrés cadáveres sopla un viento nuevo
Y la radio sigue encendida como si alguien estuviera escuchando.

César Calvo

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol…
El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.
Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.
No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo.