8 poemas de Eugenia Coiro

febrero 11, 2018 Sergio Gómez Reátegui 2 Comments

***
Es verano. A las ocho el sol ya se ocultó tras los edificios aunque todavía el cielo está celeste y las pocas nubes no se incendiaron de rojos.

Me recuesto al lado de las cañas, estiro los brazos, los aflojo y miro al cielo. Una nube inmensa pero muy sutil es inequívocamente un caballo fino y robusto que corre hacia mí. Adivino sus líneas perfectas. Hasta que el viento le exige demasiado. Cuando pasa por el techo vecino, del corcel no queda más que mi recuerdo intencionado.

Fijo mis ojos en lo celeste. Dos pájaros vuelan tan alto que solo los veo aparecer intermitentes puntos negros.

Si giro la cabeza a la izquierda, el sol prende el amarillo de un tanque de agua. Pero vuelvo arriba. El calor de la tarde se dejó ir como el caballo.

Pienso en el viento fresco, apenas una insinuación del alivio.

Sin embargo, este rato, este ahora que se ha prolongado, resulta ser un momento de llegada. En este ahora, nada proyecto, no espero nada.

En la terraza lindante la luz dibuja las escaleras metálicas sobre la pared recién pintada. El color es el de un cerro seco del norte.

Ahora el ficus renueva el verde en brillos amarillentos. Y veo en el horizonte, sobre los edificios, el smog suspendido de la autopista. Se vuelve rosado.

Unos pájaros dan rítmicos pitidos. No es un canto, es la alarma de la noche que empieza a cubrir.
He llegado. Me entristezco solo un poco. Como una niebla húmeda.

Acaso la conciencia en mí siempre sea conciencia del fin.


****

Cuando no soy nadie
yo sola en la casa que armé
con los huesos del pasado
yo en silencio
el cielo de Boedo
siempre más amplio
yo volviéndome prosa del poema
completo los espacios
con palabras.

****

Alguien alguna vez me regaló Trilce. Lo hizo sabiendo que me gusta Vallejo. Tal vez, sabiendo además que ya había leído ese libro, que era mi preferido.

Quién me hizo el regalo no lo sé, la página en la que estaba escrita la dedicatoria fue arrancada.

Aparentemente en un acto cargado de bronca o despecho. Quedaron pegados al libro indicios de la hoja perdida. Dientes del papel ausente.

Mi memoria me priva de saber qué amor mío tuvo tan buen tino para elegir el obsequio. Pero aparte me quita también el momento de tristeza o determinación fatal en el que decidí deshacerme de las pruebas.

Es una doble pérdida, una múltiple pérdida, haber destruido esa hoja. No poder reconstruir esos dos momentos.


****

Me siento tan lenta
en esta casa la gravedad tira más fuerte
todo se ha vuelto viejo, denso, más pesado
las cosas pesan
sobre mí, elefantes grises arrugados se descascaran
los cuadros
las piedras
los libros
recuerdos
pequeños objetos que también pesan
pesan
en mi cabeza
en el jardín cada planta da flores
rojas con tintes oscuros
las moscas se posan
o mariposas
con su peso
los pétalos se arquean
pesadamente hacia abajo
pero no terminan
de vencerse
pesan
no caen.

****

no escribo la unión
indecible
sino el dolor
de maderas o incienso
ocre siempre de tarde
los movimientos lentos
en una línea continua

no digo caricias
sino automatismos
vestigios de antiguos gestos
animales
contracciones musculares
no sé
involuntarios
inciertos
ondulados

no hablo de cuerpos
ni siquiera de formas

todo vibra
fuera del tiempo
sin bordes
imposible distinguir
fragmento, resquicio
grieta o separación
como el recuerdo
de una danza
un reflejo sobre el agua

****

una forma translúcida
elástica
flota se deja llevar
danza
el agua en remolinos
las vueltas suaves
el cabello
algas
tierra
una estrella
pequeños caracoles
caballitos de mar
todo flota
en la noche
fluorescente
un cardumen azul
se fuga
hacia arriba

****
                                                             La luna filosa brillante
                                                             blanquea las hojas
                                                             el suelo blando
                                                             leve
                                                             a cada pisada.