Charles Bukowski
Si hoy viviera Henry Charles Bukowski (Andernach, Alemania, 1920-Los Ángeles, 1994), ¿ustedes creen qué podría leer en alguna universidad sin generar el espanto de los comisarios de la moral?
Yo, sinceramente, pienso que no. Si ya en su época las feministas de Alemania saboteaban sus presentaciones, pues acá en Lima con esta moda absurda de la corrección política, este viejo duro y pendenciero hubiera sido satanizado y sus seguidores (como yo) tildados de machistas y asquerosos.
Una voz poética como la suya sería incinerada sin contemplaciones.
Debí nacer cinco décadas antes.
A continuación, les presentamos algunos poemas del padre del Realismo Sucio, considerado uno de los poetas estadounidenses más singulares e influyentes de la segunda mitad del siglo XX.
Cómo ser un gran escritor
Tienes que follarte un gran número de mujeres
mujeres hermosas
y escribir unos cuantos poemas de amor aceptables.
y no te preocupes por la edad
y/o los jóvenes talentos.
tú bebe más cerveza
más y más cerveza
y ve al hipódromo al menos una vez por semana
y gana
si es posible.
aprender a ganar es difícil -
cualquier vago puede ser un buen perdedor.
y no olvides a tu Brahms
ni a tu Bach ni tu
cerveza.
no hagas ejercicios de más.
duerme hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito
y pagar nada a tiempo.
recuerda que no existe un solo culo
en ese mundo que valga más de 50 $
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero sé siempre consciente de la posibilidad
de la derrota absoluta
ya parezca la razón de esa derrota
justa o injusta -
un gusto precoz por la muerte no es necesariamente mala cosa.
aléjate de las iglesias y bares y museos,
y como la araña sé
paciente -
el tiempo es la cruz de todo el mundo,
más
el exilio
la derrota
la traición
toda esa escoria.
cíñete a la cerveza.
la cerveza es sangre continua.
una amante continua.
consigue una máquina de escribir grande
y mientras las pisadas vienen y van
por delante de su ventana
dale a la tecla
dale fuerte
lánzate con todo
como el toro que embiste por primera vez
y recuerda a los perros viejos
que tan bien lucharon:
Hemingway, Céline, Dostoievski, Hamsun.
si piensas que no enloquecieron
en cuartos minúsculos
como enloqueces tú ahora
sin mujeres
sin comida
sin esperanza
entonces no estás preparado
bebe más cerveza.
hay tiempo.
y si no lo hay
tampoco pasa
nada.
Mis camaradas
éste da clases
ése vive con su madre.
y a aquél lo mantiene un padre alcohólico de cara enrojecida
con el cerebro de un mosquito.
éste toma speed y lo ha estado manteniendo
la misma mujer durante 14 años.
aquél escribe una novela cada diez días
pero por lo menos se paga el alquiler.
éste va de un sitio a otro
durmiendo en sofás, bebiendo y repitiendo su
cantinela.
ése imprime sus propios libros en una
multicopista.
aquél vive en un vestuario abandonado
de un hotel de Hollywood.
éste otro parece saber cómo conseguir beca tras beca,
su vida es un rellenar solicitudes.
otro es sencillamente rico y vive en los mejores
sitios y llama a las mejores puertas.
aquél desayunó con William Carlos
Williams.
y éste da clases.
y éste da clases.
y éste publica libros de texto sobre cómo dar clase
y habla en tono cruel y dominante.
están por todas partes.
todo el mundo es escritor.
y casi todos los escritores son poetas.
poetas poetas poetas poetas poetas poetas
poetas poetas poetas poetas poetas poetas
la próxima vez que suene el teléfono
será un poeta.
el próximo que llame a mi puerta
será un poeta.
éste da clases
y ése vive con su madre
y aquél está escribiendo la historia de
Ezra Pound.
ay, hermanos, somos los más enfermos y los
más rastreros de la especie.
Tú
eres una bestia, dijo ella
con tu panza blanca
y esos pies peludos.
nunca te cortas las uñas
y tienes manos gordas
garras como un gato
esa nariz roja brillante
y las pelotas más grandes
que he visto nunca.
disparas esperma como una
ballena dispara agua por el
agujero de su lomo.
bestia, bestia, bestia,
me besó,
¿qué quieres para
desayunar?.
que os den por la vejiga
Una mujer le dijo a un hombre
recién llegado en avión
que yo había muerto.
una revista publicó
la noticia de que yo había muerto
y alguien más dijo
que habían oído que yo
había muerto, y muero alguien
escribió un artículo y dijo
nuestro Rimbaud nuestro Villon ha
muerto, al mismo tiempo un viejo
compañero de borrachera publicó
un texto afirmando que yo
no podía ya escribir. todo
un trabajo de Judas. están
deseando que desaparezca, estos
mierdas, pues bien, estoy escuchando
el concierto de piano de Chaikovski y
el locutor ha dicho que las sinfonías
5 y 10 de Mahler
las retransmiten ahora desde
Ámsterdam,
y las botellas de cerveza están
por el suelo y la ceniza
de los cigarrillos
desparramada por mi ropa interior
de algodón y mi barriga, he mandado
a todas mis novias al infierno, e incluso este
poema es mejor que cualquiera
que esos sepultureros
puedan escribir.
metamorfosis
Una novia vino a casa
me fabricó una cama
fregó y enceró el suelo de la cocina
restregó las paredes
pasó la aspiradora
limpió el wáter
la bañera
fregó el suelo del baño
y me cortó las uñas de los pies y
el pelo.
después
todo el mismo día
vino el fontanero y reparó el grifo de la cocina
y el wáter
y el técnico del gas reparó el calentador
y el técnico del teléfono reparó el teléfono.
ahora estoy aquí rodeado de toda esta perfección.
reina la calma.
he roto con mis tres novias.
me sentía mejor cuando estaba todo en
desorden.
me va a llevar unos meses volver a la
normalidad:
no encuentro ni una cuchara con la que departir.
he perdido el ritmo.
no puedo dormir.
no puedo comer.
me han desposeído de
mi mugre.
"El borracho"
Jane, quien ha estado muerta por 31 años
nunca se hubiera podido
imaginar que yo escribiría un libreto sobre nuestros días
de borracheras juntos
ni
que serían convertidos en una película
ni
que una hermosa estrella de cine interpretaría su
papel.
parece que escucho a Jane en este momento: “¿una hermosa estrella de cine? ¡Oh,
por el amor de Dios!”
Jane, esto es el negocio del espectáculo, así que vuélvete a dormir querida, porque
sin importar cuánto ellos hubieran intentado
simplemente no habrían podido encontrar a alguien exactamente como
tú.
y yo tampoco he
podido.
Mi destino
Como el zorro
huyó con los perseguidos
y si no soy
el hombre más feliz
de la tierra
soy seguro el
hombre más afortunado
vivo.
Primer poema de regreso
64 días con sus noches en ese
lugar, quimioterapia,
antibióticos, la sangre fluyendo por
el catéter.
leucemia.
¿quién, yo?
a los 72 años tuve la idea peregrina de que
iba a morirme dormido plácidamente
pero
los dioses lo han querido a su modo.
estoy sentado a la máquina, reventado,
medio muerto,
todavía en busca de la Musa,
pero estoy de regreso solo por el momento;
y ya nada parece igual.
no he vuelto a nacer, sólo
persigo
unos pocos días más, unas pocas noches más,
como
esta
de hoy.
"Lo peor de todo es que algún tiempo después de mi muerte se me va a descubrir de verdad.
Todos los que tenían miedo o me odiaban cuando estaba vivo abrazarán de repente mi memoria.
Mis palabras estarán en todas partes. Se crearán clubs sociales y sociedades. Será como para volverse loco. Se hará una película de mi vida. Me pintarán mucho más valiente de lo que soy y con mucho más talento del que tengo. Mucho más. Será como para hacer vomitar a los dioses. La especie humana lo exagera todo: a sus héroes, a sus enemigos, su importancia".
Charles Bukowski.
0 comentarios: